Estamos en tiempos de carnaval en el valle. Es un carnaval muy nuestro, y tan discreto que ni siquiera se anuncia. Pero se ve venir. Es la gran orgía del humo blanco. Cuando arde la hojarasca de los castaños el valle se disfraza de fantasía. Por todos lados surgen los humeros como ofrendas a algún dios: son las fumatas papeles del valle para que la naturaleza siga su curso inalterable. Mil hogueras exhalando sus vapores al cielo, pero a un cielo...